第十二章 复返

    美国进口来的福特轿车停在街角，偶有路人经过，不时对这豪华的西洋座驾投来艳羡的目光。

    邱清泉选定了附近一家茶楼的二层雅座用于谈话，司机则守在楼下的轿车旁。他的两条爱犬方才很是威风了一番，这会儿享用过主人奖赏的rou干，便一左一右，窝在两人的身旁各自打着盹儿。阮静秋抚着大狗柔软浓密的毛发，这才发觉掌下的触感似乎很熟悉，而大狗们的样貌也和她曾抱过的那两只小奶狗差不太多。她惊异地问邱清泉：“还是那两只？”

    她一贯是这样跳脱，时不时地就要冒出些没头没尾的疑问来。聪明如廖耀湘那样的脑袋瓜，早年间也要在她的攻势下丢盔弃甲，五军的一众长官里，唯有邱清泉打从一开始就跟她的脑回路很合拍，即使已这么多年没有见过，也照样能即刻理解她突如其来的发问。他笑说：“就是那两只。”

    阮静秋不禁感叹：“都长这么大啦。”

    这两条德国牧羊犬正是在他赴湘潭二百师走马上任后，托朋友远渡重洋送来。副官们大多粗手笨脚，两条小奶狗又很是娇贵，那时他便把日常照料及陪同玩耍的任务交给了她。时光飞逝，邱清泉默算了算，说：“快八岁了。”

    阮静秋于是想，原来认识他们已有这么久了。她还是不知道今日之事究竟该从哪里说起，正想继续东拉西扯的时候，邱清泉先一步瞧出她的意图，开口打断道：“你怎么不找我帮忙？”

    “啊？”她猝不及防，下意识地回以一个困惑的音节。

    邱清泉抓抓头，好像这问题也令他十分烦躁似的。烦躁让他本能地摸出烟盒及火柴，但他忽而又想起对面正坐着位女性，于是又只得把它们都塞回口袋里。阮静秋说了声“没关系”，表明自己并不介意他抽烟，他摆一摆手，说：“算了。事情的起因是怎样，你如果不便说，我自然不会追问。我只是不明白，你为什么宁可受这些人欺压，也不找我们来帮忙？就算光亭与建楚人在东北鞭长莫及，可我分明成日在附近偷闲呢！好，就当你不知道我人在南京罢——那郑竹斋正在南京陆大进修，他是新六军举荐来的，你难道也不知情？难道他会对你的事置之不理？”

    阮静秋面对他连珠炮似的问题，一时哑口无言。从前的经历尚且还在心头结着死疙瘩，她更不敢再拿这件事去叨扰杜聿明，怕为他平添麻烦及负担；她又觉得自己半路脱逃是辜负了廖耀湘的托付，更没有脸面去找他帮忙。昆仑关战役以后，邱清泉似乎和杜聿明有些摩擦，匆匆离开五军到西安去任职，此后多年，她人在缅甸及印度，他虽在一次远征铩羽后回归五军在昆明驻扎，但两人再没有机会见面，她无从联络上他。至于此时正在南京陆大进修的郑庭笈——这倒确实叫她心虚，她奔波了许多日，竟真的没想起还有位说得上话的老长官就在近在咫尺的校园里。她垂着头，咕哝了句什么，邱清泉听见也只当没听见，接着连珠炮似的说：“哼，你就是这样做朋友的。就说方才那些人闹事的地方，离我和建楚的房子都不算远。你哪怕托人捎句话到家里，伯溶弟妹和蕤君都不会不管。如果我没有恰好去吃馄饨，你想过怎么办没有？你就甘愿去做那个盲流的姨太太？”

    阮静秋实在听不下去也不敢再想，只好扯一扯他的袖口，求饶般唤了声：“军长……”

    开口讨饶的同时，她的肚腹恰到好处地“咕噜”了声。她又是委屈又是羞愧，耷拉着眼角嘴角向他解释道：“我饿了。为了这事，我从昨晚发愁到现在，一口饭也没吃上。军长要教训我，能不能等我先吃口干粮再说？”

    邱清泉盯着她，面上阴晴变换，最终好气又好笑地，伸手重重往她额头一点：“这才有点像你。”而后叫来楼下的司机，要他去方才的摊位买几碗馄饨，除了送两碗到茶楼以外，余下的都送到阮家。他俩人在茶楼，却要大费周折地到十来分钟车程以外的地方去买馄饨，阮静秋想起他方才就是端着碗馄饨现身，不由得对此产生了极大的好奇，问：“这家铺子的馄饨很好吃吗？”

    邱清泉答：“还行。”说起这事，他的目光不知怎么也游移起来：“主要是光亭喜欢。鬼子来之前，他就爱吃这家铺子的馄饨，抗战胜利之后，他忙着云南及东北的事情，反倒来得少了。”

    听他说起杜聿明的事情，阮静秋不由自主地竖起耳朵。邱清泉看她听得很专注，想了想，貌似很漫不经心地问她：“他近来怎么样？”

    阮静秋答道：“我回南京的时候，正逢杜夫人带着几位公子小姐搬到沈阳亲自照料，状况应当还好。只是自从做了手术，他的气色就大不如前，可东北战局如此，他又没法好好休养。”

    “等等，”邱清泉忽然问，“什么手术？”

    阮静秋一愣，见他皱着眉头，直直地瞪着自己，心中暗叫不好，意识到自己恐怕一时不察，竟把一件要紧的大事说破了。她只当邱清泉和廖耀湘一样与杜聿明关系甚笃，对这事应当是有所了解的，可看他的反应分明是毫不知情。她自然也无从知晓其中的缘故，只得挠着头想蒙混过关：“啊，这、这个……廖军长没告诉你吗？”

    邱清泉道：“我自会去问他。你先告诉我，你刚才说的‘手术’是怎么回事？”

    他虽没有像那位钱公子一样有什么不得体的举动，语气及眼神却有十足的压迫力，让她一时间甚至产生了窒息的错觉。她没有办法抵挡这样一位在战场上拼杀了半辈子的军人的威压，更无法在短时间内马上编造出一通足以以假乱真的谎话，只好据实以答，说道：“我也不十分清楚，是从新六军调去沈阳司令部时，廖军长悄悄告诉我的。他说杜先生因患肾结核，开春时在北平动手术摘去了一侧肾脏，术后未满一月，又匆忙赶回东北来指挥作战，叮嘱我要留心照顾。结果我非但没有办好差事，还差点稀里糊涂地把自己搭进去了。”

    身旁传来“哐”的一声——邱清泉一拳头重重砸在了茶桌上。他这一拳的力道之大，不但使得木桌、茶壶、杯盏皆摇摇欲坠，似乎就连整座茶楼也跟着抖了两抖。跑堂的伙计闻声上来察看，见他面色怕人，吓得即刻又缩回了脑袋。两只狼狗也惊醒了，紧张地吠叫了两声。阮静秋从未见过他如此暴怒，吓得连忙闭紧嘴巴。

    李副官这时气喘吁吁地跑上楼，看见他如此神色，惊得半晌不敢近前。邱清泉仍紧皱着眉头，目光投向他，问：“什么事？”

    李副官看了看阮静秋，低声说：“老爷子不好了。”

    纵使她一路拔腿狂奔，到底也还是晚了一步。

    老爷子安宁地睡熟了，或许对他来说，撒手人寰反倒是一种解脱。阮父转眼间白了大半头发，和妻子收拾出家中起居室的一小片地方，礼数周全地请邱清泉进来小坐。阮静秋在祖父身旁守了片刻，她本以为自己这回应当也不会流泪，结果还是在邱清泉握住她肩头的那一瞬间哭出了声。

    按照阮家的规矩，老爷子过世后理应由子女扶灵回祖籍温岭，再由族中长辈主持发丧、安葬。温岭与邱清泉的故乡永嘉相距不远，许多习俗也颇相近，他本自告奋勇地要帮忙，阮父却拒绝得既有礼又很彻底，似乎不想要他和女儿再多扯上一星半点的关联。阮静秋拗不过父亲，入夜时只得送邱清泉和李副官出门，行到街口，他把两人身上所有的钞票及大洋都汇总起来，全都塞进她的口袋。

    阮静秋起先说：“我不能收。钱家这样霸道，背后必然还有倚仗。我恐怕已为你惹了不小的麻烦，怎么还能要你的钱呢？”

    邱清泉就板起脸来，装作凶神恶煞地道：“什么倚仗不倚仗，不要你cao心这些。你自己不怕吃苦，老人家怎么办？我没有两日就要离开南京，万一那家人再找上门来，你们才是要有很大麻烦。你收下这笔钱，尽早找辆车子送老人家回温岭去，安全要紧。日后你回到光亭身边去工作，还怕没有钱还给我吗？”

    阮静秋说不过他，只好收下钞票，并写了张借条交给他。街巷转瞬要走到尽头，她看一看他的侧脸，不知他是不是还在为手术的事生气，于是小声说道：“杜先生的事，我真的不是有意瞒你。”

    邱清泉默了片刻，回答：“我知道。”他忽而苦笑了声：“这干你什么事呢？是他不想要告诉我。”

    萧瑟的秋季悄然而至。

    南京的物价正在以一种看似悄无声息，实则水漫金山一般的状态增长着——与其说是市场上的物品越来越贵，倒不如说是人们手中的纸币越来越不值钱了。购置棺木、雇用车马及扶灵回家等几件事因此花费了很大一笔钱，且钱家还在暗中使绊，差点把转让店铺及老房的事情也统统搅黄。时间又过去半月还多，南京的老房及最后一间铺面终于出手，阮静秋按父亲的要求，凑齐那支链霉素的钱还给了钱家，而后陪伴父母回到温岭老家，依祖制将老爷子归葬故里。

    在家守孝期间，她又忙着给父母寻找新的住处。他们这一支外迁太久，在老家已没有祖宅，而父母固然希望能踏实太平地行医，却又不愿意和那些陌生的阮家人住在一起。她于是奔走一阵，四下张罗，总算在温岭不远的镇上看中两间旧屋并一方小院，以一个较实惠的价格签了三年租约，作为父母日后的居所及医馆的所在地。父亲挨过钱公子那一下后，又遭遇祖父过世的打击，身体终究没能恢复如初，落下了一吹风受凉便咳嗽不止的病根。阮静秋还要留下照料，他却借口三月孝期已满，最后几乎是挥舞着棍棒把她赶出了家门。

    虽然借的钱还远远没法还清，但她想了想，还是专程回了趟南京，将一些家乡特产分别捎到邱公馆和廖公馆去。邱清泉彼时已投身华东战场奔忙去了，邱夫人叶蕤君笑盈盈地接待了她，半个字也没提欠款的事情；廖夫人黄伯溶则在巴黎就和她是老相识，她在对方的强烈挽留下，只得在公馆多住了几日，并针对她成日担忧挂念着丈夫而心绪不宁、夜不能寐的症状开了几副养身安神的草药茶。

    这一切都忙完之后，南京城恰巧迎来了这年冬天的第一场雪。她提着行李，独自走在去往车站的路上，身旁经过衣衫褴褛的乞丐、光鲜亮丽的妇人、黝黑精干的车夫、高声叫卖的商贩，她听到电车铃响、马踏污泥、寒鸦悲号、幼儿哭啼。在这繁华又喧闹、富丽又残破的城市街头，她忽然陷入了一阵短暂的迷茫，不明白自己究竟是谁——不明白在知晓未来的情况下，自己为何仍然久久地困在这里。

    而眼下正有一个最好的机会，能够让她从这旧军阀、旧社会的压迫中彻底脱身，投向陕北的黄土、希望与充满光辉的未来中去。那理应是很好的、值得人向往与追寻的，为了惜命地多活上几十年、活到她能回去自己的时代的那一天，这理应是她最好的选择。

    车站窗口的队伍缓慢地移动，不知什么时候已排到了她。售票员问：“去哪儿？”

    她愣了愣，将手里皱巴巴的钞票递上：“沈阳。”

    人总是要为自己过去的选择而后悔的，无论那时究竟选择了什么。她低头看着手中的车票，甚至也不明白自己此时的犹豫是来自担忧、思念、愧疚还是别的什么感情。又或许人并不总是理性的动物——她想，至少此时此刻，她不为自己的决定感到遗憾。